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In due libri di Leonardo Sciascia e Gesualdo Bufalino le «voci» di K.icalmuioc < omiv .

Nella memoria della pianta uom
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\ bon'»' ca si mori. I- meno
malo che M intuire I r.i\r
promim MI-I «In uno /olf.ila-
ro dal ito a I vi no e al pitico il i
carie (più o meno, tulli gli
/ollalan amavano il vinn i- il
gioco d'a//ardo; e il man-
giar piccante - il castralo
coperto di pepe e arrostili)
sulla brace, il pecorino pepa-
to, il caciocavallo .stagionato
e duro di scor/a cibi, insom-
mj. che chiamavano vino —
e l'andare per serenate, l'ap-
passionarsi alle donne più
difficilmente raggiungibili,
il far duelli o risse per loro:
tut to il contrario dei conta-
dini) che una sera di sabato,
sotto Natale, avendo perso il
denaro che aveva e «indet-
tandosi» (indebitandosi) su
quello che non aveva, triste-
mente rincasando si senti
piovere addosso, da una fi-
nestra rapidamente aperta e
richiusa, il copioso conienu-
todi una -commoda» (•com-
moda», comoda, era un vaio
cilindrico di coccio stagnato,
allo quanto una tedia, gli
orli robuMjmcnlc slabbrali
in modo da poterci»! sederi
- comodamente — sopra

vaso, insomma, che la
getta contenevaj Si dice •»
bon'e cj si mori» a commen-
to conclusivo delle proprie
altrui sventure

bel Ir AI
-pota»*-. Piati* aaxrvo — •
di aoliu» M ma rifu frodalo -

composto di cipolla, zucca,
peperoni, pomodori, palate,
aglio (c'è chi aggiunge un
po' di sedano o qualche fo-
gliolma di alloro). Tranne la
cipolla e l'aglio, che si fanno
soffriggere in abbondante o-
ho d'oliva un po' prima, tut t i
gli allri ortaggi, in pczzetti.
vengono versati insieme e si
tengono a cuocere per circa
mezz'ora. Si può preparare
in tegame, aggiungendo po-
ca acqua: e sarebbe qualcosa
di simile alla minestra spes-
sa («potage cpais») dei fran-
cesi; o in padella, aggiun-
gendo peperoncino ma eli-
minando la zucca.

Si po' vivici 'ntre un bic-
chieri d'acqua. Si può bere
denlro un bicchiere d'acqua:
tanto è chiara. limpida, fre-
sca. Si dice di una bellezza
femminile diversa: non bru-
na, non formosa; bionda,
piuttosio. e fragile; occhice-
rulea; di lineamenti perfetti.
Ma l'espressione attiene an-
che al morale; senza ingan-
ni, della trasparenza del ve-
tro e dell'acqua. È, nel mon-
do contadino, la donna da
ammirare, da vagheggiare;
non da sposare. La donna da
sposare è quella che si può
paragonare alla cassata: ab-
bondante, dai colori della
crema di ricotta e della frut-
ta candita. È la donna dei
padroni, insomma, che si
può bere in un bicchiere d'
acqua: ma in bevute, direbbe
Magalotli. visuali.

Ma sull'idea della bellez-
za, nel mondo contadino che
ho conosciuto, si potrebbe
fare un lungo discorso. E per
esempio: si dice -bcdda» d.
ogni cosa bella (suprema
bellezza: la -beddamatri». la
bcllamadre. la madonna),
ma di una cosa che s. man-
gia ed è gustosa, ed è sapori-
ta, si dice .bella». Conside-
rando che un albero carico
di frutti è -bicddu» (al ma-
schile la e di -bcdda- :
allarga in te), mentre è -di
bcllu vidìri» (stranamente,
m questo caso. .1 verbo vld.r.

tlivcnlu viilin) un .illimi ..r
M .M i . ni i l . I» Un i UH . 1

l.inlo n vcdciM < I « i'i. i - i
ne viene anche u«ala per dire
(II un i |.i i . .n i che ILI lirll'.i
spello ma umsisicn/a ncsau-
na - si può anche .(//ardo-
re l'ipotesi che le parole -bel-
la» e -bcllu* servano a desi-
gnare l 'eff imero e I mudi.

Altro ideale di hcllc//a
femminile irraggiungibile (e
da non raggiungere) è l'in-
glese, la donna inglese -Pari
'na 'nglisa- o -è na 'nglisa» M
dice di una donna bionda,
snella, alla: sembra una in-
glese, è una inglese anche se
per lunga asccndcn/a racol-
Mini i • i -Pari un 'ngli.i» in-
vece l'uomo elegante. I vi-
dcnlcmcnlc. in queste e
^pressioni gioca la memoria
degli ingegneri minerari in-
glesi, che arrivarono qui dal-
l'epoca napoleonica in poi. e
delle loro donne.

1 i-on.irdo Sciascia Laonardo Sciaacia con un aacerdote di Racalmuto (foto Salleno)
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Intervista con Leonardo Sciascia
Violenti e stupidi sono tonti.

Velia \mlni cbe lei preme/t-
ir al «UO libro - K < rrm-svc-.
racconta (a circostanza dal-
la quale r poi naia la nocrs-

i « di i r * M r i > « r t le •*OCl»
del »oo pi«-w. Racalmulo.
Sotto, conte poi «edranno I
IrCtori. atorti t frati, modi
di dirr. prc»erbi. circoatan-
/«• di nomi e di fatti. Quadri
di uiTetpo'.izioa* cbe passa
dall'aafaazia all'adol««cen-
ta e am'a ad oggi, qwrslf
• *oci> comtpondoao al no-
di d. Ila memoria Non li ha
«ciotti *oto prr *« stesso,
aacac M per incide»fa han-
ao un rimo -scientifico-. E
i n f a t t i M ha la chiara te/iua-
nooe di accordi « raccordi
car taaao ben più lontano
di «iuta festa popolar»» ari-
la terra d'ongior. E cosi?

•Ceno sono come appunti in
margine, dopo venticinque an-
ni, alle Parrocchie di Regalpr-
ira. come glosse, per essere più
esano. E venia dimenticare
Mafie dell'inquiiiiore. che ne
era un capitolo a pane Questi
tre libri, mvomma. ne Tanno
uno e non finitcono con questa
Kermtttt Quest'ultimo libret-
to, anzi, resta come apcno
tante altre "voci" vi si possono
aggiungere, e credo che le ag-
giungerò negli anni che mi
restano»

Mostre Ptrtre. U cicce cbe
y IO turpe 1940 quando
Musttoum diehiaro gwrrra a
Fraacta e laghilicrra dissr

inaio orbo. La >rdo

nera», ha lasciato traccia di
questo raiionale pessimi-
smo. La genie di Racalmu-
lo MIX u. dell'attuale situa-
zione italiana, «la tlu mu-
ra • Questo «nero» ha lampi
di una «chiarita futura op-
pure t un «nero» a perdere,
chissà quanto lungo?

• E un nero tu nero un nero
contingente che M Innesta su
un nero, come lei dice, a perde-
re. E il pessimismo connatura-
to alla cultura contadina, e
niente accade che valga a
smentirlo»

I « i osarne cbe nrl dialetto
siciliano I terbi. Ir azioni,
non sono mal al futuro: fal-
lo lingulslico-eslslrnzlalr
di grand* rik*anza; uno di
quel fatti cbr dicr .tutto.»
Esattamente eoa) è la frasr.
Quale significalo al può al-
lora darr alla speranza di
ogni siciliano?

•Un significato sempre relati-
vo al momento, alla cosa spera-
ta Mai assoluto».

la molle .voci» affiora II
senso della morir. La partr
di • Kermesse» dedicala alle
»*ocl» (quasi tuffo il libro)
chiude addirittura con k

R role «Imago morti*.»
•rctW sroiDrc, In ogni »io-

liano anonimo o scrilforr
autentico, uomo di cultura
o artista. U peso di uurl-
r«imago» è cosi pesante- r
incancel labi le '

• Perché 11 ama la vita, percht

ad ogni momento si e costretti
ad amarla E l'immagine della
morte ci vuole»

In una pagina lei ringrazia
II suo parse di atrrgli ap-
prrso un'Ironia non mile
(comr era Imecr quella di
Quailmodoi. L'Ironia è una
qualità per difendersi dalla
«uà o uno scudo prr esor-
cizzare II futuro?

• Per difendersi non dalla vita,
ma dagli altri Dai violenti,
dagli stupidi, dai vtolenli-stu*
pidt Che sono tanti, lanti...».

• Kermesse» è un brrtr di-
zionario di saggrzza conta-
dina, di cultura contadina.
Nell'azzardo di un primo
giudizio, il Iregr come un
quaderno scolastico a ri-
ghe, ritrovato fra trcchlr
carte Al di U delle parole.
l'occhio non prrdr di •lala
quellr righe esili, quasi le
filigrana. Da qurllr r sa
quelle, lei ha Indirizzato
tonta par te della tua irrada
di ten i to re Lr «*OCl» SODO.
oltrr II do'rrr assolto, la
sua ferma linea di crrtrz-
za?

>Lc "voci" sono voci di un
dizionario particolarissimo ma
sono anche voci vere, cose del-
le da voci care e lontane, incise
nella memoria con quel tuono,
quella cadenza Voci riascolta-
le che hanno assunto la forma
di voci da dizionario»

llaltrvlaia a ctira di
Giuaappa Sarvallol

Q i ICNII «on \ono preic-sti o
di l e t t u ra . U linea eccentrica della lene-

raiura di»xnu un vcgno di carattere La
Prudere d iceva «.he in otti M crevoc in

cr>7vxolini indifferen/a per le cmc rurali e
• rnalafxna «i dist ingue Ij punta che

vanirsi Ji Duella che produce il Imo e il
miglior frumento djllj vedala e l'uno o I altra

>cfalai» M e fMghi di nutrirvi e «olirti

I nirjrtdo nei -s-ujitcri.. anche ve fra lante
.Jd ' /K-m. nuwiv j a giudicare con animo

injfcnuo. non inquinalo dall abitudine e dal pre
g uJ'/ 'O f lo <peilacolo della »ilj d i v e n t a l a
I espediente per penetrare in quell'animale ragto-
no ole che t 4 «oJte I uorrx)

Nel naturale cambiamento dei tempi nelle
r-iuia/ioni «.he non u>no volo biologie he. U «ili di
I a Brutcrc varcbbc moonfronubile a quella
at tua le Solo i pani, non lutti, hanno corvè rv.no

t racc ia di un ditttnguo per le cote rurali e
campato Sulle tavole e vullc madie, le poche
rimaste. Ci Mino imprcvti i tcgm di un panato
recente Piò che nel legno temibile, quale poche
tracce rivivono m pochi uomini Ancora toprawi-
vono cAprctiiom. precctii e anfanili di un lin-
guagjio dove l'ironia testimonia una forta crcati-
v a La roieiica del dialetto traduce queste ultime
ombre di «enti E coni Leonardo Sciato* con
krrmtur e Goualdo Bufalino con Muir» J ,>m-
^nr nelle raffinale cdi/ioni di Sei le no hanno
ncvolio in pagine dente di vapori la fata della
memoria dei loro parvi. Racalmulo e Gomito II
lesto che fa da tupporto ali operatone e tutto
nello vpinto «(Tine o contrario dei rupctiivi
luoghi di natola Appare come un coro, quello
che fa da «fondo alla narrativa di questi due
d.ver»i ingegni del comalo Sicilia

Giuseppe Sentilo

Intervista con Gesualdo Bufalino

Muore la civiltà della bottega
II tata <MtB*o d'oashrr» rtao-

LB latorao ali* tmraafuu del

p«e-k* et Cosar» ed è artico-

lato ni «errar, tnortrm. forava»

aiakrrtafi ornai caacellale

•alla tarmona ari più Del

lessa» di età tei parla ad ofxi
iti aaartaa pochi

Fatar- ti ha la saa-

taootar di a» racroaio nfen-

to ad err Inaii atte, coal loaua-
ar da apparir* r»e«ocaiioaj

Ma tarila rreJla.

fUi o tracce, bf. atni r
•o/Ti di rradiooau rii

atri Bt-eManr* E eatsto
»*rair_ che ao* paò a>rrr
criiaio U passalo di colpo,

•are rialr-ano-
dt rxaaatofdarr I fili ari

•rdi* Oyatart I tote U

pochi rtrtn. ftfrda
eh* tcaua di labari lalWro

eavOa aefusif r»a cadala *
- -- iivcorre di una

—or-uà di una Cotrtjo

-j p*f *c uguali ti pò-

•crr-ere «emo. per

neu wvU e fwo-

'.-
. pri-

I e lo tlravolgimenio voluto dagli
uomini, non latcìa grandi tpaii
prr toprawivcnfe e ritorni, co-
me non e'* parricida che non
conservi nel fondo di t* un tcdi-

I mento di tcnlimcntt l i l ia l i t
a l t r e t t a n t o vero (prowidcnftal-
mente) che le nuove generafio-
m. nell'alto netto in cui distrug-
gono o ignorano il pattalo, fan-
no del proprio pretcntc il patta-
lodi domani e ne iratmcllono il
....rii.itio agli credi Sui he luo-
ghi, parole, viti e getti di oggi
saranno fra poco memoria an-
, ti r -M e accattoni di tlra/io e di
dolcc/Aa un bottino d'ombre.
.li Nini.11.i a entrare in catalogo a
li im.« dei precedenti e dei tuc-
irtnvi. c a consolarci per lutti i
giorni che durerà ancora la no-
«ira frettolosa avventura di vi-
venti*

<~oaiÌM> tla . . . . m)., «olio I'
èaewbo de un'ombra chiama-
ta "< rultr" l'i» drgli altri
paetl •• wnlr prr qartlo por-
talo a caacrllarr i giorni di
IrriT la prarlca. come II con-
danitaio a morir II quale
chiede la coppa di champa-
gne prr annoiare II prnslrro
drlla flar ia una rapida am-
otrtia. eo%i traibra . i . e r e Co-
mito f -.l.j un e« l<rn« IpO-

.Non pcnto che il divorilo dal!'
ieri uà. nel mio p»e»e. piò rito-
luto che altrove E nemmeno
«.he la minaccia dei rumili (tan-
to nchul.na quanto tinnirà, fi
nora) ne tia all'origine Si trat ta
di un procc&to gcncrali/uio e
del lutto con tue i o nel corto dei
«coli Solo che oggi quello ri-
cambio, di cui non toltovalulo la
ululare nccct%na. ha attunto
ritmi imperdonabilmente frene-
tici e ritchia di far tcoppiarc la
noria lnw>mma non t il cam
biament» che mi tpavcnla. ma
U ni» patologia*

I ,. parla di una Sicilia Jonl-
c» do>e. prr «tempio, "bedda
aBafluBai** lignifica «tgar-
gtaalr. «uprrb». leggiadra'
Qunla Sicilia «dl'rnaì» co-
•nr • avrete* k» manlrnwio
cararierl lanio pfofoada-
•wnir pappili all'-allra- Si-
cilia?

• t dif f ici le dire perché Ci »(«
rcbbcro uno Monco, un eln< l.>
f. un tociologo. uno tludiowi
d e«_onomia I tono ncuro che
rv.n crederei alle loro rtipovlc
Tinto mi pare compo»MO e fan

l carattere dell'itola, e
il* a dtfini/ivni pcrcn

• r diM.rirrnn«nli I vero, e e
na Sicilia jr<nica) dcr»e Tino ad

ora la mafia non a>c»a cono, e
U lingua le wjunze. i comooru-
menu umani. irvclma*-tno verso
cadenze MVK e dominate L n
ef fe t to del (rauonamemo pode-
rale, dell »s>«nta del laufondo"1

Ln credila greci'' Lo portato
antropolofico* Come che tu.
sari 100071 per poco Uno ipin-
io nuovo, tofuiico e faonoroao.
u odora qua e li AI confini della
noatra enfio** operaia e conta-
di ru Scorrerie, per ora. ma che
laudano il tcgixj Ed * il tefno
amaro, anche qui. di uoa tiri-
tnanie e dannata omotofaxioae
nel pcffto»

I m» cnilta è aavcialaaMt* U
ncxhrua dei aawi -Bmiirrl
Orma coanaro*au «mla,
• rrificala lai ari «a» uhro la
m» *W«co di alli'lU la)
•A. troia ^uakae e

• Punroppo no Se mi guardo
attorno BOB iro*o compensi alla
arili! delta bottega Al pò» i o
dei mauen defunti, di beU'ani-
fjjnauo manuale, trionfa il con-
fcgno di Terrò e il prodotto io
acne Cesaata I afTeiiwoaai ooav

LM. "rnattro"-app'erdiiia
nucleo di ooaaucittdini affetti e
pcdafofic. deciti<o quanto una
famiglia, ofji t il tempo degli
e1-pori dei tupermcrcati. delle
rrj.cTo e rrucroinduiinc mecca-
- . 'e viatien nucm non ne

ia\l»o quelli di eoo ira b-
di radioline e di ipac-

c-atore di droga»
L'npermaaa ula t̂ei«o « il

caarfoia-1 il M h-ofal et»
mtmmì tLaaao caacrllaadOs M

non lo hanno già fallo. U
qo.ln. del dlalrllo. prima
matrice di ogni lingua. Man-
cando Ir fondamenta. I li"
guaggl futuri tono declinali
a otturar* U «orgenil delia
fanlatla. I* fonti . r r a i l « r
L'uomo di domani •! r«pri-
:,,. :à n«l Codici . 1. 1 I . .. r i. , i

poderi II guilo dell'archi-
li nui. ni. filali v

• Non arriverei a tanto Certo
l'unirtcaiionc hnguittica. al più
batto livello, comporta un impo-
verimento di ritorte fanfaluche
nella collettività dei parlanti La
quale non ti etprimc ormai più
che tccondo ttilcmi utati. una

sona di immondizia verbale e-
tema mente riciclata da una
bocca all'altra Tuttavia (e qui
non mi n fenico solo a Comilo e
alla Sicilia) il bisogno nei più
giovani di ricorrere a un Im-
fuagjio privato a un gergo di
metafore fulminee, la cui fre-
quente repellenti non esclude, a
guardar bene, lampeggi di ina-
ipetiaia creati* .iV l'uliliuazio-
nc di una koinè anche rozza di
i/ofow e luoghi comuni (elevi-
i, v i o radio/onici, t ponivi o poli-
tici, a fini di inventiva poligloa-
tu. tulio questo lascia i pera re
che una reali! Imguumca nuova
na m cammino, non ncceuana-
mcntc ipregevole nel tcnio che.
sepolte con tutt i gli onon le
peculiaritA dialettali legate a
un etica e a un coaiume «com-
parii, non < escluso che ciò che
ne retta trovi la forza di rigene-
rarli e dagli innesti alti e baiai
della oratiti quotidiana riceva
U spinta a esacrc o ncsaerc
hngua»

H capitolo finale «VI «Mawo
d'oaaér». * .na ftUrna di

coanitaa.. lami
nirmlli di uà trmtmo

appena rraxorto • affidalo
alla BBraBoria di pochi. Ma

C aoabia toao »l«l t arcuati
•«Ila realtà d'offiT t aoaai-
bile o Impouibile tracciar**
toi rierano? Oppure l'ongi-
oallii * fÌBlU arpolu •rUo
aacMfort del -»iaj»-B«edJa.*

• Anche qui non tono peauimuia
del tutto Nella guerra che il
con/orme e il diverto ai muovo-
no, e tu) fecondo che punto
Cerio le tenta / .or» , che offre una
tcKielè roboiiftaua *on lama,
ma io ho fede ncll'inctautlo ri-
goglio della giovane pianta uo-
mo in forme inimitabili e iole
Non c'è) omogenei! taf ione
strutturale e culturale che valga
a domare le inturrc/ioni ttupcn
de dei nervi e del cuore, quel
miticrioto gioco di pcripc/ie u
morali, quel crogiuolodi dctidc-
ri. ricordi indivitibili. iparan/c r
di>pcra/ioni. quel miracolo ini-
mitabi le e tclvaggio che e un
uomo*

(Introltla a cura di
t.lutrppr Scorilo)

Oaaualdo Bufalino m un immagina fotoejraflca) di Cnae franarlo

Museo d'ombre
Per grnule (ontestione dell'Editore, pubblicnia/no alf*mt

da Musco d'ombre di Gnujldo Bufili*» (Selleno
127 lift 4 5001

I arcmiieri L'argenitere
•Argcntu e oro vccchiu m'
accjttu» («Compro argento,
oro vecchio»), e una folla di
spille, borchie, rosan. anelli,
collane, sbucava fuori dagli
anfratti della cau. dai faz-
rolctti annodati, per dscre
barattata m cambio di qual-
che onzji o tari Malicomca-
mcntc la sposa che vendeva
per bisogno vedeva sparire
in fondo a una gerla la »pa-
dma d argento che ancora
ieri le trafiggeva i capelli

Baci nefan Venne e spar-
ve dono sei mesi, la Lucia
longobarda, figlia unica di
un errabondo ingegnere di
ponti, alla quale, per farla
infuriare, avevamo imposto
il nume di Ciuzza Pallida,
con quella chioma nera e
impulsiva, che agitava come
un oscuro vessillo, gli occhi
ingordi snudati, la pelle co-
me petali di tulipano... Pro-
mise un bacio una volta, m
cambio di una versione lati-
na che la faceva impaMire
Prumnc con giuramento, ma
l'indomani, allegando certe
dita incrociate dietro la

schiena. e in obbedienza agli
austeri consigli deJ tceto (era
di Seneca ahimè). I ir
mani — e rideva con tutta la
gola — sen/a solursi disse e
ndisucdi no

<.io.anni Salerno, Ln cp*
ti f fio anche per lui.il fané*»
lieo uno che parlava «età sta
seni, ora d'infettiva
(•Tu si crasti - e oc* ite
ci contraile» -Tu sci
non sto a litigare con ie - i .
ora d'amore, di straziato*
ineffabile amara i-Ahi. ahi.
l'orolof ino al patto - cbe ro u
ho regalato co

Oaaualtfo Bofalmo davanti a una chicca di Comiao foioyra'aio da Inao Ballarlo

nini e quaderni eeetca nui
ro. accanto all'amica lucer-
na, nella sua cella di aolna-
rto.misc in dittici rimali l'u-
niverso Fu triste tutta una
•ere quando uno studente
cattivo lo sfidò a trovare
un'impossibile rima con «fe-
gato-

Ou. i i .hr anno più tardi
une cirrosi epatice tornò e
proporgll l'enimma

Clcclo ParecajMaì. Inge-
gnosamente, con sole due
pile e une caldaia a carbone,
riuscì a creare un rudimen-
tale impianto di illumma/io-
nc elettrica) cittadina, che.
per tutta una sera del
inondò di luce la pia/za

Improvvisò in quell'occa-
sione una dan/a di gioia sot-
to la pioggia, senza dimenii
care tuttavia di proteggersi
con un ombrello, il che gli
guadagnò un non J i mentita-
bile soprannome

Vennero poi giorni in»ti
il motore si guastò, i credito-
ri incalzarono Scappò nelle
Americhe che percorse a
piedi, intrepidamente, dal
Mosaico alla Colombia Infi-
ne, rimpatriato, ottenne m
premio di coal lunga gmna-
mca un onoralo poeto di
portalettere

•L'oneeta». Nei cortili do-
ve donne da soglie a soglie
t'ingiuriano mollemenlc con
parole inventate, e le voci
melodiose e insolenti riauo»
nano dei venditori di spezie
qui fu il suo regno le giovi-
netta c le vedova gli sorrise-
ro le ebbe per un fiore, una
un/.me ledete o infedele
che foaoe. nei suoi mille com-
merci, al soprannome elsa ai
ere dato de sé.
che invecchiando,
il .Lui., di incantare,
gnerc. commi
e cantafavola
vita, faniaitoeo eajatare) da aa
steeao
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