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di
Bruno Caruso

Lo scultore Federico
Brook, argentino di
Buenos Aires e come
Jorge Luis Borges nato
anche lui nell'orma! fa-
moso quartiere «Paler-
mo», ha eseguito, pro-
prio come si usava fare
una volta con gli scrit-
tori illustri, il calco in
gesso della sua mano,
non molto tempo prima
che Borges morisse.

E non solo agli scrit-
tori, ma il calco della
mano lo si soleva fare
anche a tutti quegli ar-
tisti famosi, musicisti,
pittori e soprattutto
agli scultori che con le
loro mani avevano
crealo qualcosa di me-
raviglioso.

Ed è pur vero che ai
pittori, a conferma e co-
me sfida di-Ila estrema
difficoltà del loro me-
stiere, era spesso ri-
chiesto di disegnare la
propria mano nei più
a rdu i . i t t f i j ' . ' . i a n i c n l i .
prova d i I n i . - i . . 1 r . n l u
ta nel più completo di-
suso dal momento che
pochissimi pittori oggi
sanno disegnare, non
dico una mano, ma nep-
pure pedestremente un
piede.

Tanto che il vecchio
De Onirico, che si van-
tava di saper disegnare
una mano anche vista
frontalmente, in una
sua mostra, espose un
bel disegnino dal titolo
intenzionalmente e iro-
nicamente un po' trito
«La mano dell'artista»,
cioè la sua, affiancato
da un altro disegno
complementare (e a
«pendant») di ben più
sottile ironia, dal titolo
«II piede dell'artista»,
visto di scorcio e, natu-
ralmente, dall'alto in
basso.

Nelle botteghe dei ri-
gattieri e di antiquari
minori fino a qualche
tempo fa si potevano
trovare calchi di mani
famose in gesso polve-
roso, esangui e sbianca-
te; ma la proliferazione
del collezionismo di ci-
meli li ha fatto, come
per incantesimo, scom-
parire dal mercato.

Prima dell'invenzi
ne della fotografia,
geva anche l'usanza
seguire il calco del vo
to di tutte le persone
una certa rinoma
appena morte (poich
da vive sarebbe stati
quanto meno fastidi
so).

Le fotografie delle pi
celebri maschere mor-
tuarie, da Lorenzo di
Medici al Canova, da
Napoleone a Lenin. fino
alla «inconnue della
Scine», una giovane
suicida diventata cele-
bre per l'ineffabile sor-
riso che era rimasto im-
presso sulla sua ma-
schera, furono raccolti
in un insolito volume,
dal titolo «Das ewige
antlmitz» nel 1929, e na-
turalmente in Germa-
nia, quattro anni prima
dell'avvento del na/i
sino che di masi-hnv
mortuarii- avrebbe po-
t u t o pmdurn
riemnin
dia.

Fatto sta che lo scul-
tore Brook, il quale da
molti anni vive a Roma,
sapendo del mio amore
per Borges, in uno slan-
cio di amicizia e di ge-
nerosità — si era nell'e-
state del 1988 — mi pro-
mise in regalo il calco
della mano del grande
scrittore argentino, di-
cendomi che ne avreb-
be fatto una fusione in
bronzo e che, come si
sa, sarebbe occorso del
tempo per eseguirla.

Ne parlai a Leonardo
Sciasela che forse più di
me amava Borges e che
non fece mistero del
suo «interessamento».

Al punto che, benché
fosse consapevole
quanto me che regali
così personali/./at i non
dovrebbero «passare di
mano», si trovò costret-
to ad accettare il dono
che io, forse mal ricam-
biando la generosità
dell'amico scultore,
m'ero trovato costretto
a promettergli.

Trascorse del tempo:
com'era stato previsto
dal Brook le lungaggini
della fonderia non furo-
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no smentite; sembrava
addirittura che il calco
fosse stato inviato al-
l'officina di Vulcano nel
regno dell'oltre-tomba,
tanto che, tutte le volte
che incontravo Brook,
gliene chiedevo notizie
con una crescente iro-
nia velata di increduli-

tà.
Nel frattempo Leo-

nardo si ammalò. Tutti
gli amici vivemmo ore
di trepidazione per la
sua salute e tutte le vol-
te che lo vedevamo cer-
cavamo, come si suoi
fare nei casi gravi come
il suo, di interessarlo al-

la vita, anche alle picco-
le e forse inutili «vani-
tas» quotidiane: così io
gli raccontavo della fu-
sione della mano di
Borges. e di un bel me-
daglione con il profilo
di Machiavelli che ave-
vo trovato, o di una mi-
niatura su pergamena

con il ritratto di Flau-
bert che era in vendita
da Tanca.

Cimeli e ritratti che
avrebbero ben figurato
nel museo degli scritto-
ri che Leonardo aveva
in mente di realizzare a
Racalmuto.

Intanto il male s'ag-

gravò. Andai a trovs
in quello che saret
stato il suo ultimo gk
no. Soffriva molto
quell'incontro fu
colarmente penoso.

L'indomani, apper
rientrato a Roma, mi
raggiunse infatti la ter-
ribile notizia della sua

morte e mentre riparti-
vo per Palermo per dar-
gli l'estremo saluto, mi
telefonò Brook per dir-
mi che la mano era
pronta.

Naturalmente non
ebbi né il tempo né la
voglia di ritirarla, per
di più pensandola desti-
nata all'amico Leonar-
do che non c'era più.
Anzi quella mano tardi-
va che non avevo nep-
pure visto mi sembrò
marcata da un destino
avverso.

Ma ci fantasticai su,
immaginando ipotetici
incontri con Borges e
strette di mano con le
maschere fantasmati-
che del libro, con tutti
quei personaggi austeri
e gravi che, apparte-
nendo al regno dell'al-
dilà avrebbero potuto
sentenziare anche loro
«ce ne ricorderemo di
questo pianeta», frase
sibillina e inquietante
che Leonardo Sciasela
ha voluto fosse incisa
sulla lapide della sua
tomba.

Ormai avevo la preci-
sa sensazione che
Brook si fosse offeso del
mio apparente disinte-
resse, invece, dopo qua-
si tre mesi, è venuto al
mio studio col suo volto
sorridente a consegnar-
mela: la mano è piccola
e rinsecchita, come af-
flosciata dagli anni e
dalla malattia.

Somiglia persine a
quella di Leonardo
quando s'era dimagri-
to, ma forse è stata cal-
cata con una pressione
tale da farla apparire
un po' malconcia,
schiacciata e compres-
sa; in realtà è il calco
stesso che diminuisce
la dimensione reale di
un decimo.

Ma quella mano che
poteva sembrare una di
quelle mani arrendevo-
li e senza forte ossatura
che non riescono a
stringere le altre mani e
si lasciano invece passi-
vamente schiacciare,
era stata in realtà la
mano ipersensibile di
un uomo per tanti anni
cieco, esercitata ad an-
dare a tentoni e a perce-
pire magneticamente
cose e fatti che gli altri
si limitavano a vedere
(i ist rattamente.

Non mi riesce di ri-
cordare com'era in

alta la mano di Bor-
ia vera mano, quel

giorno che l'ho «stret-
ta» nella indimenticabi-

le bolgia di Fendi.
Quel giorno c'era a*

ne Leonardo ed era
esterefatto per la pre.
senza di tante signore

Fusa in bronzo, con
una dpratura opaca,
quasi di porporina, tie-
ne fra le dita una bufò
nuvoletta ritagliata co-
me un fumetto, a testi
monianza delle fantasie
di Borges e di Brook.
ma forse anche escogi-
tata per ravvivare quel
reperto forse troppo
mortuario e da manua
le di criminologia.

Sull'avambraccio
mozzato (particolare
che rende agghiaccianti
tutti i calchi di mani;
tanto che il primo pen
siero va al taglio delle
mani praticato dai mu
suimanv), era inciso il

tolo che lo stesso Bor
£s aveva trovato:

«Morges etc.» intenden
o nell'eccetera il resto

i suo stesso corpo, la
t ln>.^™; g ja 1̂ 3.

ca con
efuncuran» aveva

_ . n i t » soltanto «'ir
E mentre riflettevo

sull'elegante disinvoi.
tura di questo titolo
m'è apparsa così fon*
mente l'immagine del
sorrisetto che avrebbe
fatto Leonardo, del suo
meravigliosamente
complice divertimento
per l'intelligenza, che
me lo sento vivere nel
ricordo; e nel cuore,»
me suoi dirsi.

Ora non so se la mano
di Borges dovrò donar
la alla «fondazione W
nardo Sciasela» con»?'
fa con le cose destili'
9 tenermela cara an*|
in suo ricordo.

Ma ieri mentre
^rattamente, nel <£'
miveglia della sièj'
ho appoggiato la mia»
quella mano metallica,
istintivamente tasta
dolo il polso, ho perca*
to il fatto evidente che
non c'erano pulsazioni
ho anche compreso
oltre ad essere
era uno spaventoso, a)
lusivo simulacro: UDÌ
sensazione di morte»
quindi ora non so nep
pure più se quella en
davvero la mano di Bor-
ges o un avvertimenti*
beffardo inviatomi di
destino, per farmi sa[*
re com'è estraneo qu*
«freddo» e che il con''
alla rovescia è
ziato.


